伊夫·克萊因

北京的夏天，尤其是在三伏的那幾十天里，簡直悶熱得像一鍋熱米漿，就連藍天都被一層灰白蒸氣牢牢覆蓋，一點兒也不見透亮。在這樣惱人的天氣里，大約只有室內的博物館、藝術館是為數不多的“樂土”。果然，當走進嘉德藝術中心“伊夫·克萊因——超越時空”展廳時，空曠的布展氛圍，通透分明的視覺色彩，著實讓人痛快地長舒一口氣，因為高溫而堵心的情緒倏忽消散，任由藍色在身邊、在心底恣意蔓延。

(相關資料圖)

《人體測量學》系列作品其一

克萊因藍

這些年，“克萊因藍”屬實火爆，大到一面墻壁的涂裝，小到一枚發卡的配色，誰會不愛如此純凈又顯白的顏色呢？以前，通過網絡了解克萊因和他的藍色，如今置身展覽，沉浸在以白色圍墻襯托起的純藍色塊中，突破線條和紙張界限的色彩延伸，會帶給人無限的包容感和舒適感。

克萊因是誰？克萊因藍又到底是種什么藍？前者并不難解答，倘若使用搜索引擎來檢索，可以看到好幾位知名的“克萊因”，既有數學家，也有游戲人物，而那個把藍色推向極致的藝術家——伊夫·克萊因——1928年出生于法國東南部城市尼斯，那里漫長曲折的海岸線，連接著廣闊的陸地與無盡的海洋。在走向藝術創作巔峰之路以前，克萊因是十足的柔道癡迷者，為此還特意遠赴東方來學習，并獲得了黑帶四段的資格。用一句玩笑話來說，也許就是本著“文體不分家”的原則，在柔道領域享受運動快樂的克萊因，更為迷戀地投入到了藝術樂園。

出身藝術世家自然為克萊因營造了得天獨厚的氛圍，柔道運動也必定使他領悟肉體與精神關系的哲思，在展覽中，第一個呈現在受眾眼前的作品，就是創作于1954年的兩幅《“柔道基礎”的模型》，競技場上柔道對抗的真實照片，經過裁剪只保留人物部分，置于顏料涂繪的或紅或黃的色塊之上，照片影像與手繪色彩之間的反差，更加深了靜止作品中力量角逐的激烈感受。除此以外，故鄉尼斯那片無拘無束的大海，還有懸浮于海面的無界無疆的天空，恐怕早已在克萊因心中埋藏下湛藍透徹的藝術理想，只等待有朝一日如種子破土萌發，綻放無法窮竭的生命力。

克萊因藝術生命的綻放，被命運壓縮得極為短暫，從1928年到1962年，在34年忽然而逝的生命光陰里，僅僅有最后七年時光留予他構建獨特的藝術世界。在這兩千余個日夜中，克萊因找到了獨一無二的藍色。

從物質角度講，克萊因藍是一種由顏料與合成樹脂相調和的材質，稱為“國際克萊因藍（IKB）”，更為嚴格來說，它并非是被發明出來的新顏色，而是基于群青色而誕生的，或者說它是一種通過干燥時會收縮的黏合劑，固定純正群青顏料的方法。1960年，國際克萊因藍（IKB）的制作工藝在法國國家工業財產局得到注冊。

克萊因敏感捕捉藍色并使之固化，包括運用藍色在內的一系列大膽甚至可謂之冒險的創作，使他成為新現實主義的推動者，也是波普藝術的重要代表。在數十年后的今日，依然能在他的作品里，深深感受到超前的意味。

純藍世界

藍色，始終有著明顯的舒緩減壓的作用，一如走進這場全國首次克萊因個人大型回顧展覽，會因冷靜的色調而覺得涼爽，因通透的視覺而感到放松。

尤其進入展廳中庭的一瞬，長條的窄門以“初極狹，才通人”的開端預示了此后的豁然開朗，作為獨立的圓形展廳，白色墻壁環繞著平曠的藍色“土地”，這是《純顏料》部分，而懸垂其上的，是《藍雨》部分，兩個作品組合為一個大型的裝置藝術品，大空間的暢快感，以及作品本身的生態感，讓人不自覺地繞著這個圓慢慢地走著，就像晚飯后輕松的散步。“雨”隨著視角轉移而變化，讓人不知不覺間進入一次冥想，會想起雨棍淅瀝瀝的奇妙音色，想起梭羅釣起狗魚的瓦爾登湖，想起加繆漫步的海灘，想起圣埃克蘇佩里駕機飛行的夜空。一切都很自然地發生，自然地邁出腳步，自然地產生聯想，及至戀戀不舍地離開，才恍然想，這不過是如此簡單的裝置，那留戀的到底是什么呢？大約就是藍色映透的自然的本真面貌。

克萊因說，“藍色是天空，是水，是空氣，是深度和無限，是自由和生命，藍色是宇宙最本質的顏色”。在克萊因的觀感中，藍色有著其他色彩無法比擬的維度，因此，他用純粹的藍色，去反映天空、宇宙和它們映照之下的大自然。

1960的夏天，克萊因以“宇宙觀”的宏觀視角完成了一次創作，他將藍色涂抹在畫布上并固定在汽車頂，隨后在漫長的旅途中，這塊藍接受著紅塵風雨的洗禮和浸染，記錄下大自然的純真狀態。

當然，克萊因的許多藍色作品在外人眼中大約要算得上一種冒險，他突破常規地將克萊因藍更多地投放在單色作品中。換言之，就是無論平面畫作還是立體模型，都只有藍色。不知這樣色彩簡單的作品，是否會使人產生“藝術家討巧行為”的批評，但步入展廳切身沉浸其中就會發現，純色完全擺脫具象線條的邊界限制，以極其簡約純凈的方式直入人心。

所謂單色畫，并不是將藍色平滑地噴涂在畫紙上。近距離觀察就會發現，不管是《無題單色藍》的橫向紋理，還是《DODODO》海綿與鵝卵石形成的一個個粗糙的凸起，似乎都在向平面發起挑戰，向上延伸形成立體的維度。但是，單一的顏色又是否會拉平維度帶來的空間感？可以肯定地講，完全不會。當近距離觀察那些藍色之下的紋理、形狀，它們或平緩、或突兀、或沒有規則可循，大抵映照了山川、海底、隕石坑，或者其他存在于天空之下的一切一切。天空的純藍，賦予整個世界同樣的、永不消逝的純藍。

克萊因通過凝固的深邃群青表達心目中天空的純藍，這種更趨近于深藍色、寶藍色的顏色，似乎和清淺明澈的湛藍天空并不相像，也許，克萊因藍不局限于白日天空的湛藍，也蘊蓄了黑夜穹隆的幽暗深重，不局限于籠罩地球的舉目可見的天幕，也包含著大氣以外包裹著浩渺宇宙的無窮天空。

每一種天空的色彩都是不同的，然而克萊因藍制造出了不同藍色之間的同步感，既讓人倍感親切、熟悉，也感到神秘、無常，就像人們都知道天空，卻又難以接近天空，都喜愛晴朗的瓊宇，卻又畏懼沉寂的夜空。所有的藍色都有自己的性格，不一樣的藍色也會制造不一樣的效果，而克萊因藍的美感，正由于親切與神秘的雙重屬性，才格外誘人，或者說是魅惑，也難怪許多人把克萊因藍稱為“理想之藍”。

超越時空

在展廳里慢慢行走，總有一些作品會驚艷雙眼。當藍色的人體印記呈現在白色的背景上，渾圓豐滿的雙乳、順直結實的大腿，以及自在的體態姿勢，這些可想而知的健康美麗的身體，不可不使人為之傾心與震撼。在上世紀六十年代初期，克萊因開始一系列《人體測量學》的創作實踐，在展現人的作品里，他舍棄畫筆，索性以人體本身為介質，在模特身上涂抹藍色并印于畫布。肉體將生命力留痕在畫布上，除去模特這一部分，創作現場還有音樂融合其中。立體與平面、生命體與非生命體、肉體與精神發生“碰撞”，視覺與聽覺產生聯動，更重要的是，還有觀眾當時就在創作的空間里觀察、領悟。那么，對于掛在展覽中的《人體測量學》來說，扁平的畫布并不是作品的全部，長寬的界限也不能界定作品的大小，數十年前它們經由多方位立體創作而成，如今，也應仔細體會時間和空間中多元要素的存在。

其實，早在1957年，克萊因就曾放飛1001只藍色氣球，當這些充滿氦氣的小家伙緩緩上升飄向天空，他也完成了又一次大膽富有創意的作品《空中雕塑》。氣球脫離人的牽拽，飛向天地之間廣闊的空間，整個世界都是襯托這個作品的幕布，所有抬頭觀望氣球飛行的人、氣球飛行所經過的一切，都是作品中的一分子。

與其說克萊因是在挑戰或顛覆往昔藝術的規則，倒不如說是他在尋找能夠表達時空、乃至超越時空的最佳方式。一如他舉辦的名為“虛空”的展覽，四壁刷白的房間，只有一個透明的玻璃展柜，“虛空”客觀存在，但只有人立于此間去看、去聽、去思索，“虛空”的形象和意義才更被推向極致。從有限的實體走向無限的空間，從可視的物質化走向不可視的非物質化，克萊因革新式的、過于超前的創作，即便從那時到今日依然有著爭議，但毫無疑問的是，藝術的構想格局更為恢宏，表達途徑更加多樣。

當然，尋覓超越時空的藝術語言，克萊因不只有藍色，還有小部分粉色、綠色、橙色乃至金色，它們各有光芒，也不只利用顏料、畫筆、人體繪制色彩，還利用火焰灼燒成痕。時空里的一切皆可使用，時空里的一切也皆可寫照。

正因如此，置身在克萊因的藝術世界里，所有的人，包括人的自身和人的行為，都應當是藝術時空里的一部分，甚至融入其中延續藝術作品的生命活力。也正是由于這樣的感悟，對于一貫的玻璃展柜反照身影影響觀感效果的問題，會使人突然之間從嫌惡到釋懷——既然克萊因通過不同的藝術途徑反映天空、反映宇宙、反映一切本色，那么人的身影，反映在客觀存在的玻璃罩和作品之上，也是一種理所當然。人本身存在，那么在一切存在中存在，合理且沒有產生破壞。那么，時間與空間似乎都不再是觀賞作品、閱讀作品、理解作品、共情作品、創造作品的障礙。

可以說，克萊因對藝術的探索，也是對現實本真的探索。六十年前，他用克萊因藍映射出天空之下的自然本色，用“虛無”表達出逾越時空的真諦。在展廳里漫步，在還原本真的氛圍里，無法不讓人產生關于“人的本真”問題的一連串思考: 人，確實存在于世間的人，有怎樣的形骸？其本質是什么？又到底該如何為人呢？

這些問題看似不難回答，但靜心思考，又是否能快速地得到滿意的答案？人對于人，熟悉也不熟悉。就像前言所提及的，看慣了白日晴朗的湛藍天空，但對黑沉夜幕充滿未知和畏懼。

在對未來的猜想里，六十年后，也許還會有人看透時間和空間的關竅，在實踐里求真，還能通過凝固或創造某種色彩來體現人的本色。洞徹自然和宇宙的本真并以藝術形式來表達不容易，然而作為人，向自我審視并剖析，探尋人的本真會更艱難。沉浸在克萊因和他的藍色世界里，不禁有些許迷惘，也向內心深深發問:當天空給予人純粹的藍色，人又該如何以本真的面目去回應它呢？

流程編輯：u019

關鍵詞：